有些老科幻电影重看时已经不复当年，但尼尔·布洛姆坎普的《第九区》是个例外——它依然和记忆中一样好。影片2009年上映，从视觉效果到对排外与种族歧视的尖锐呈现，放到今天看反而更有力。 没有哪部科幻电影或剧集能复制《第九区》带来的东西。就连曾被长期期待的续集《第十区》，也始终没有下文。虽然不存在真正的替代品或续集，但Prime Video上一部野心不小的科幻改编作品，触及了许多相似的设定与故事脉络。 这部剧就是《苍穹浩瀚》，改编自詹姆斯·S·A·科里的同名畅销书系。就科幻视野而言，它的格局更庞大、更深远。表面上，它讲的不是人类与外星人的关系，而是人类向太阳系的扩张；但在铺开的政治冲突之下，它追问的同样是人性的问题。 为了揭示各自世界中的系统性压迫，两部作品都善用空间设计。《第九区》里，空间隔离通过约翰内斯堡一处带围栏的贫民窟被明确呈现，被称作“虾人”的非人类生物被强制安置在那里。连医疗和食物等基本资源，都要经由“跨国联合组织”（MNU）这类腐败的企业机构向该区域配给。 《苍穹浩瀚》在人群中呈现了类似的分隔，却没有一道实体的“围栏”。重力本身被呈现为一道“围栏”：内行星居民住在宽敞的重力舱里，星带人则被迫忍受低重力、低氧气巷道的极端条件。 与《第九区》的“虾人”不同，《苍穹浩瀚》里的星带人不是外星人。但他们的外形和“虾人”一样，被极端的身体变形所标记：骨骼被拉长而脆弱，低重力条件导致严重的肌肉萎缩。和“虾人”一样，他们也被冠以“瘦子”这类贬称。 《第九区》里外星人的绝望被当地帮派网络利用，他们交易黑市武器和猫粮；MNU并不去治理该区域的犯罪，只是转身不管。《苍穹浩瀚》中的各方势力也做着类似的事，控制着从供水分配到黑市船坞的一切。 两部作品的整体视觉美学都刻意保持粗粝与工业化。“用旧了的未来”这一美学曾由《异形》《星球大战》等科幻影视作品大力推广，而《第九区》和《苍穹浩瀚》借它凸显各自世界中留下的衰败与腐朽。 《第九区》在MNU的高科技总部与尘土飞扬、摇摇欲坠的第九区贫民窟之间划出清晰的视觉对比。连那项能汽化生物体的核心外星科技，也呈现为锈蚀的干涸流体。《苍穹浩瀚》则在Earth高层军官的居住条件与“坎特伯雷号”这类星带人飞船之间，捕捉到同样的落差。 尽管有诸多相似，《第九区》与《苍穹浩瀚》仍是科幻类型中各自独立的存在。只是既然那部被反复猜测的续集看起来越来越不可能成真，对于喜欢《第九区》尖锐社会寓言的观众来说，《苍穹浩瀚》或许正是合适的去处。 特别